業(yè)已過(guò)往的農(nóng)歷7月12日，是我父親的忌日。15年前的這天，父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。那時(shí)，父親已年近古稀，除我以外，子女們已陸續(xù)成家析產(chǎn)，不再是家里當(dāng)年的頂梁柱，因此，他的離世，給予我們更多的是精神的崩擊和潰傷。

　　(一)

　　父親干了30多年的農(nóng)村基層工作，沒(méi)有更多的嗜好，就是愛(ài)抽煙。30年前的某日傍晚，他背著母親遞給我兩元紙幣，吩咐我到三里外的“代銷(xiāo)店”去購(gòu)買(mǎi)。我竊喜，給“小費(fèi)”的機(jī)會(huì)來(lái)了，于是，飛也似地完成他賦予的使命。他把卷煙輕巧地掂在手中，眼神定定地審視著，小心翼翼的樣子，仿佛把持一件易于破碎的古玩珍品;然后，再精細(xì)地拆封，熟練地捋出一根來(lái)叼在嘴上。夜里，他端坐在古舊破敗的寫(xiě)字臺(tái)后，高大的身影被昏黃的煤油燈光定格，清晰地烙在身后的粉墻上。這種情形時(shí)至今日還一直印記在我的腦海里。以至于現(xiàn)在，我一拿起卷煙就常常浮想當(dāng)時(shí)的影像。

　　(二)

　　九十年代中期，按照當(dāng)年的分配體制，我有幸走入現(xiàn)在看來(lái)很熱門(mén)的的基層黨政機(jī)關(guān)。那時(shí)，我家六兄弟中，唯有我跳出龍門(mén);，又在行政單位當(dāng)干部。在鄉(xiāng)鄰們眼里，這一行猶如掉進(jìn)油壇子、蜜灌子，可以撈油水、嘗甜頭，自覺(jué)不自覺(jué)地，我父親常以我為榮，在鄰居面前不厭其煩地盛贊我。某次，別人無(wú)意中提及“你那‘小六子’(我的乳名)還不經(jīng)常捎點(diǎn)煙給你抽抽”，好強(qiáng)的父親一時(shí)啞然無(wú)言，尷尬一笑，神情亦隨之黯然。其實(shí)也難怪鄉(xiāng)親們，試想你兒子既然從政，又是如何如何地精明能干，幾包煙能算啥?然而，我那年剛剛工作，月收入僅有279元，所謂一無(wú)職二無(wú)權(quán)，與煙酒基本上沾不到邊兒“我拿什么來(lái)奉獻(xiàn)給你，我的父親”?

　　這樣，父親的尷尬與沉默延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。其后，我終究懂得了父親的心態(tài)，內(nèi)中多有愧疚和無(wú)趣，雖心知肚明，卻也不便于挑開(kāi)了說(shuō)。

　　(三)

　　湊巧，我的一篇千字散文在某青年報(bào)上發(fā)表，欣然從郵局取得了28元的稿酬，便靈機(jī)一動(dòng)，何不將時(shí)常掙得的百十元稿費(fèi)買(mǎi)些卷煙給父親抽抽?打那起，我常用自己的“爬格子”的辛苦所得購(gòu)買(mǎi)卷煙捎給父親，卻閉口不談買(mǎi)字：一怕父親舍不得抽，二來(lái)又能滿(mǎn)足我和父親可憐的虛榮心。父親自此又神采飛揚(yáng)了，又揣著煙在鄰居面前炫耀起來(lái)，豪邁地抒發(fā)著他對(duì)“小六子”的欣慰和自豪。自然在鄉(xiāng)親們那兒贏得了一些似是而非的艷羨的言辭和目光，這就能足夠讓他滿(mǎn)足。父親這樣良好的心境一直維系到96年夏天。那個(gè)夏天，他紅潤(rùn)的臉膛漸漸黯淡，行動(dòng)也漸爾遲緩。不諳世事的我，竟未料到，父親已病入膏肓，剩下的時(shí)日不多了。加之，當(dāng)時(shí)手頭瑣事過(guò)多，年輕氣盛，總不愿讓私事耽誤自己的"光明前程"。極具戲劇性的是，在某次工作檢查中，還真有位同志格外盛情地塞給我一包卷煙。我暗想，這次可以拿這份真正的“賄賂”來(lái)孝順我的父親了。

　　后來(lái)，在兄長(zhǎng)的多次催促下，我抽空趕回家。遺憾的是，我年邁的父親已不省人事;他再也不能用纖瘦的手指夾著卷煙氣宇軒昂地炫揚(yáng)他的兒女了，再也不能!

　　再后來(lái)，聽(tīng)二哥說(shuō)，臨終前，他維繼著微弱的脈搏，一直苦守我的歸來(lái)，疼惜的是，在他離世的最后時(shí)辰里，卻并沒(méi)能如愿地見(jiàn)上我一面。更為痛心的是，他在意識(shí)模糊中屢次提到我的名字，并重復(fù)地說(shuō)：‘小六子’好，經(jīng)常拿稿費(fèi)買(mǎi)煙孝順我

　　我的父親，這是你內(nèi)心的話(huà)語(yǔ)!你早就知道我用金錢(qián)和虛榮兌換對(duì)你的孝道，而你卻一直不忍將謊言揭穿!我仰起頭，一任滾燙的淚水從臉龐靜靜的滑落。

　　(四)

　　8年后的2002年，辛勞一世、多子多苦的母親又絕塵而去。她一生育有七男二女(夭折一男)，可謂一世坎坷辛勞、樸素?zé)o華，半生含辛茹苦、舔犢情深。“哀哀父母，生我劬勞”。在我年逾而立之前，蒼天注定要苛刻待我，早先帶走我的雙親，饋給我殤傷雙親之巨痛;天堂里多了一對(duì)慈祥可敬的老人，凡世間卻留下一雙欲哭無(wú)淚的眼眸。

　　“子欲孝而親不在”，想來(lái)這必定是人世間最沉的痛。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，常有同事回家探望他們的雙親，而我卻只能在清明冬至之時(shí)跪拜在他們的墳前潸然神傷。時(shí)常，我在夢(mèng)里看見(jiàn)他們，醒后，淚濕枕巾。

　　嘗回去瞻仰老宅，那里曾經(jīng)上演過(guò)童年的快樂(lè)和少年的爛漫，現(xiàn)已人去房空，破敗不堪，物亦不是人亦非矣?；蚶系?，已永去;或青的，已散開(kāi);或少的，已別離。不禁令人心神殤慟，肝腸觸動(dòng)。

　　“父母尚健及時(shí)孝，勿等人去悔綿綿”，現(xiàn)在，我只能以此奉勸好友。僅此罷了。

　　值此重陽(yáng)，倍加念懷;追此為記，殤親如斯。