母親到城里來(lái)看我。

　　前一些日子，我給母親打電話，要她忙完了到城里來(lái)住幾天。我的言外之意是，讓她到城里的大兒子家，好好歇歇。在鄉(xiāng)下的小兒子家，母親是閑不住也歇不了的，她總有干不完的活。也只有我這么叫她了，母親才會(huì)到城里來(lái)一趟。要是沒(méi)什么事，要是沒(méi)有忙完，她是不會(huì)到城里來(lái)的。

　　母親來(lái)與不來(lái)，我并不知道。我雖打了電話讓她來(lái)，卻也不知她今天會(huì)來(lái)。

　　一般情況下，周末我在家寫(xiě)作，雷打不動(dòng)，這母親知道。今天正好是星期天。所以她來(lái)了。她大包小包興師動(dòng)眾地來(lái)了，卻事先沒(méi)有打電話給我，要我去接一接她。她總是這樣。

　　我給母親泡了一杯茶，跟她聊了一陣子。我發(fā)覺(jué)母親今天的精神狀態(tài)恢復(fù)得還不錯(cuò)，很快就不像以往那么暈了，便開(kāi)了電視，找了個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電視劇給她看。母親喜歡看電視且酷愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電視劇。母親入了戲的時(shí)候，我悄悄出了門(mén)，把妻子從外面叫了回來(lái)，讓她陪著母親，我又上了電腦，繼續(xù)我的寫(xiě)作。但我難以集中精神：思緒老是圍著母親轉(zhuǎn)。索性放下正在寫(xiě)作的文稿，寫(xiě)起她來(lái)。

　　母親很少跟我在一起住。搬進(jìn)新居不久，我就要她跟著我，她說(shuō)什么也不同意，后來(lái)我就放棄了。母親不習(xí)慣城里的生活是一個(gè)原因，另一個(gè)原因是，她不放心弟弟。母親是個(gè)任勞任怨不計(jì)報(bào)酬的勞動(dòng)力，她也不忍心跟我來(lái)過(guò)“舒服”的日子，不管“還在受苦”的弟弟。弟弟更是離不開(kāi)母親的幫助，他也不許母親住到城里來(lái)，說(shuō)是，父親是我“管”了的，母親就該他管。我也只好由著他們?nèi)?。弟弟說(shuō)得也不錯(cuò)，父親去世已快二十年了，從生病到安排后事，都是我大包大攬一手操辦的。

　　母親有個(gè)感冒發(fā)燒什么的，她會(huì)自己看病買(mǎi)藥吃，如果這么做不行，她才肯到城里來(lái)找我，我再帶她去醫(yī)院找醫(yī)生看病。母親幫弟弟干活，除了混一碗弟弟的飯吃，從來(lái)不跟弟弟要一分錢(qián)，即使母親有了大病需要花錢(qián)，她也不跟弟弟開(kāi)口要，而是到城里來(lái)找我。母親穿的衣服鞋襪，一直都是妻子給她買(mǎi)，母親的衣服多得穿不完，一天都沒(méi)穿過(guò)卻讓老鼠咬壞了的衣物，也有不少。母親的零花錢(qián)要么是她挖野藥摘野菜自己掙來(lái)的，要么是我塞給她的。用不完的零花錢(qián)，母親瞞著我，暗中貼補(bǔ)貼補(bǔ)弟弟，這我知道。但我裝作不知道。

　　現(xiàn)在通訊很方便，弟弟的家里除了母親沒(méi)手機(jī)，都有手機(jī)了。弟弟卻沒(méi)拆掉最初安裝的那部固定電話。弟弟明白，這部電話幾乎成了母親的專(zhuān)線電話。過(guò)一些時(shí)日，我就打這個(gè)電話，了解了解母親的近況。

　　母親從不打電話給我。她不識(shí)字，不會(huì)撥號(hào)，也記不住我的電話號(hào)碼。

　　弟弟家人多房少，我偶爾回一趟鄉(xiāng)下的老家，卻沒(méi)地方睡覺(jué)，因而當(dāng)天去了，當(dāng)天就得返回城里。也是因此，我很少到鄉(xiāng)下去看母親。妻子勸我過(guò)些日子就回去一趟，免得鄉(xiāng)親們說(shuō)我不孝順，我不回去。我孝順不孝順，不是做給鄉(xiāng)親們看的，只要母親心知肚明就可以了。我心里想的是，就算我回去了，母親卻不一定在家，我也不一定見(jiàn)得著她。母親常去山林里管護(hù)弟弟種的藥材，晚上往往住在山林里不回村，這我知道。要是事先打電話問(wèn)過(guò)了母親的情況，更覺(jué)得沒(méi)必要跑回去一躺了。這是我的邏輯。妻子讓我過(guò)幾天就打電話問(wèn)問(wèn)母親好不好，我也不打，我認(rèn)為沒(méi)必要。沒(méi)有母親的消息，就說(shuō)明她一切都好，這是最好的消息。妻子見(jiàn)我不打電話，就再三催促，多次嘮叨，我無(wú)奈地打了電話，問(wèn)了母親，仿佛也只是為了完成妻子交給我的任務(wù)，而不是真的關(guān)心母親。

　　兒子很少回鄉(xiāng)下去看她，過(guò)一些日子，母親就抽空到城里來(lái)看看她的兒子。有時(shí)候是我叫她來(lái)的，也有時(shí)候，是她自作主張來(lái)了的。跑這么遠(yuǎn)的人，不是兒子，居然是母親，但母親不計(jì)較這些。她只要看到我們夫妻平平安安和和美美的，就高興。

　　今天母親來(lái)了，照例不住。說(shuō)是家里還有沒(méi)做完的活等著她，吃了午飯，她又要回鄉(xiāng)下去。我們勸她住幾天，歇足了再走，卻也知道，既然她都這么說(shuō)了，就一定會(huì)回去，留是留不下她的。

　　母親喜歡吃餃子。妻子立即決定中午包餃子，讓母親好好吃一頓。

　　早晨，母親剛剛到家的時(shí)候，我在寫(xiě)作。妻子去買(mǎi)菜的時(shí)候，我在寫(xiě)作。妻子做包餃子的準(zhǔn)備工作的時(shí)候，我還在寫(xiě)作。妻子開(kāi)始包餃子的時(shí)候，我這個(gè)平時(shí)從不做家務(wù)的人，放下了平常不可能放下的寫(xiě)作，跟妻子一起，給母親包餃子。

　　母親吃得很多。飯量很大的我都已停下筷子不吃了，母親卻還在吃。母親天天都做體力活，年紀(jì)雖然大了，飯量卻也不小。

　　母親終于不吃了，她說(shuō)：“我吃飽了。”

　　妻子估計(jì)，母親是不好意思再吃，才不繼續(xù)吃，就勸母親，要她再吃幾個(gè)，還夾了幾只餃子，擱在母親的碗里。母親不好不吃，就又吃了幾個(gè)。

　　看得出來(lái)，母親吃飽了。我很高興。

　　吃完餃子，母親要走了。

　　妻子給母親收拾著要她帶回鄉(xiāng)下的東西：衣服、茶葉、花生(母親喜歡吃花生)、兩瓶白酒。臨走，妻子要我給母親錢(qián)，我給錢(qián)的時(shí)候，母親也不推辭。我于是明白，母親手頭已經(jīng)沒(méi)零花錢(qián)了。她要是有錢(qián)，就不會(huì)要我給她的錢(qián)。她常常這樣。

　　我讓妻子去送母親。我的意思是，讓她到了街上，叫一輛黃包車(chē)，把母親送到車(chē)站。要是獨(dú)自去搭車(chē)，母親會(huì)舍不得花三元錢(qián)坐黃包車(chē)。

　　像為了給自己的急于回家找借口，也像為了安慰我，出門(mén)的時(shí)候，母親說(shuō)：“過(guò)些日子，閑了，我就到城里來(lái)住幾天，好好歇歇。”

　　母親的話是說(shuō)給我聽(tīng)的，母親自己也不相信她會(huì)真的這么做。我就更不信了。但我只是對(duì)她笑了笑，沒(méi)有揭穿她。

　　妻子送母親走了。

　　回來(lái)之后，妻子對(duì)我說(shuō)：“媽不帶酒，總覺(jué)得虧待了她，我就買(mǎi)了一件牛奶，讓她帶回去喝。”

　　我沒(méi)說(shuō)什么，但對(duì)妻子的自作主張，是贊許的。

　　母親來(lái)了。母親又走了。她總是來(lái)去匆匆。

　　來(lái)了，走了。人生也就這樣。

　　母親的忙碌，不知什么時(shí)候才是個(gè)頭。但人這一生，也許不知不覺(jué)，就走到頭了。

　　只有等到母親再也干不動(dòng)農(nóng)活的時(shí)候，她才肯在城里的大兒子家無(wú)牽無(wú)掛地，住上那么幾天。我渴望這一天盡快到來(lái)，卻又暗暗期盼著這一天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。

　　作者簡(jiǎn)介：小米，男，原名劉長(zhǎng)江，1968年生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員,在《人民文學(xué)》、《大家》、《青年文學(xué)》等百余家報(bào)刊發(fā)表過(guò)作品,出版有詩(shī)集《小米詩(shī)選》。