一九六零年春天，我剛滿六歲。

　　一天，母親把我叫到跟前，鄭重其事地說(shuō)：“孩子，今天把這幾個(gè)饃給你大爺(我管父親叫大爺)送去”。我知道父親被派去挖大河了，已經(jīng)好多天沒(méi)見(jiàn)到他了，我多想見(jiàn)到他啊，于是便爽快答應(yīng)下來(lái)。

　　父親在挖郭太運(yùn)河。水利工地離我家很近，只有五里地，我擓著小籃子上路了。說(shuō)是送饃，哪里是饃啊，小籃子里分明是幾個(gè)糠菜團(tuán)子。不過(guò)這些糠菜和麩皮經(jīng)過(guò)母親的精心制作緊緊地團(tuán)在一起，這在當(dāng)時(shí)已是美食了。

　　走在鄉(xiāng)間的土路上，我饑腸轆轆。陽(yáng)光明媚，布谷聲聲，給這個(gè)饑餓的世界烘托出一種極不協(xié)調(diào)的氣氛。

　　小籃子在我身邊左搖右晃，里面的糠菜團(tuán)子散發(fā)著誘人的香味?？谒畮缀趿鞒鰜?lái)，我吧嗒吧嗒嘴，然后又強(qiáng)行咽回去。一雙不爭(zhēng)氣的手，幾次哆嗦著掀開(kāi)小籃子上覆蓋的舊粗布毛巾，饑餓的雙眼貪婪地盯著里面一個(gè)個(gè)糠菜團(tuán)子。當(dāng)我的心理沖破最后一道防線，將要把這些菜團(tuán)子取之在手并一掃而光的時(shí)候，母親的話響起來(lái);“你大爺快五十歲的人了，飯量又大，工地上吃不飽，還要抬大筐，咱要貼補(bǔ)他點(diǎn)，不然他熬不過(guò)這一關(guān)。”于是，我眼前出現(xiàn)父親那面如土色的臉和骨瘦如柴的身形，我的手縮回來(lái)，不知不覺(jué)加快了腳步。

　　翻過(guò)一道高高的土岡，走過(guò)一片大洼，我來(lái)到水利工地。工地上紅旗招展，口號(hào)震天，一派熱火朝天的大躍進(jìn)景象。我一手拎著籃子，一手捂著上面的舊粗布毛巾，唯恐不慎菜團(tuán)子從籃子里跳出來(lái)，滾落在地上被人搶去，猶如一個(gè)乞丐唯恐被人奪走金元寶。

　　茫茫大河，人山人海。我瘦小羸弱的身形穿行在川流不息的人群中，尋找著父親。倏然，父親出現(xiàn)了，他正和村上的一個(gè)年輕后生合抬一個(gè)大筐。他身體傾斜，一步一趨，硬是把200多斤重的大筐從河底移上河堤。

　　“大爺——，我給你送饃來(lái)了。”父親看到我又驚又喜又怕又疼愛(ài)，急忙把我拉到一旁，愛(ài)撫地說(shuō)：“孩子，這么遠(yuǎn)的路，你咋跑來(lái)啦?”我急忙把籃子遞過(guò)去：“俺娘怕你吃不飽，讓俺給你送的.....”我分明看得出，父親接過(guò)籃子的一剎那，他的眼睛濕潤(rùn)了，久久抓著籃子一動(dòng)不動(dòng)。我看到父親蒼白的臉，紅腫的眼，瘦弱的身軀。那紅紅的眼睛里隱約殘留著絲絲淚痕。我說(shuō)：“大爺，你的眼紅了。”父親說(shuō)：“沒(méi)事，熬夜熬的”。話沒(méi)說(shuō)完他的眼里滾出一顆豆大的淚珠。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，讀不懂父親那顆淚珠的含義，更體會(huì)不了什么叫做老淚縱橫。后來(lái)我才知道，就在我給他送饃的頭天午飯后，父親受了莫大的委屈。由于飯量大，父親午飯沒(méi)有吃飽，在路過(guò)食堂隔壁時(shí)，看到領(lǐng)工的干部吃飯時(shí)剝下的一堆紅薯皮，就急忙撿起來(lái)。當(dāng)餓急了的父親狼吞虎咽地把紅薯皮吃個(gè)精光的時(shí)候，被人發(fā)現(xiàn)了。父親被人告發(fā)了。下午在工地召開(kāi)的全連大會(huì)上，父親以多吃多占的罪名，被推搡到會(huì)場(chǎng)中央的一塊高地上，成了批斗對(duì)象。父親搖搖晃晃的身體就像狂風(fēng)中的一根蘆葦，隨時(shí)可能被折斷。面對(duì)如狼似虎的干部，面對(duì)被饑餓逼瘋的人們的指指戳戳，面對(duì)即將遭到的拳打腳踢，父親忍無(wú)可忍，一腔熱血直沖頭頂。他憤怒了，咆哮了：“橫豎是個(gè)死，拼了!”他沖出人群，怒從心頭起，惡向膽邊生，隨手抄起一根大木杠：“有種的過(guò)來(lái)吧，老子判上了!”在父親的威懾下，因?yàn)闆](méi)有吃到紅薯皮而眼羨的人們一個(gè)個(gè)離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。

　　我凝視著一動(dòng)不動(dòng)的父親說(shuō):“大爺，快吃吧。”父親醒悟過(guò)來(lái)，一把從籃子里抓出一個(gè)菜團(tuán)子，三兩口就吞了下去。然后說(shuō)：“孩子，你也吃一個(gè)吧。”終究抵不過(guò)饑餓的煎熬，我接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的菜團(tuán)子，一掃而光。

　　在那一日等于二十春的緊張歲月，人們大干快上，是不允許你有絲毫閑暇的，所以對(duì)那幾個(gè)菜團(tuán)子我父親也不敢細(xì)嚼慢咽，他馬上又把大筐抬起來(lái)了。

　　工地上，口號(hào)聲此起彼伏，喊聲震天?；蔚哪甏杏蔚娜藗?。人的心靈被扭曲了，人們的頭腦極度膨脹，個(gè)個(gè)都變成了魔鬼。我看見(jiàn)一個(gè)瘦小的男人，身穿花衣服。頭頂花手巾，儼然一副女人打扮，站在堤外的一個(gè)土堆上，學(xué)著女人腔在振臂高呼：“大躍進(jìn)，動(dòng)人心，一日等于二十春!”“腳踏土地手托天，超英超美學(xué)蘇聯(lián)!”“挖運(yùn)河，運(yùn)河挖，挖好運(yùn)河好回家!”“喊口號(hào)，不張嘴，你的思想有問(wèn)題，不是開(kāi)小差，就是想拔腿，逮住把你踹半死!”正當(dāng)人們被口號(hào)聲鼓舞得群情激昂的時(shí)候，口號(hào)聲戛然而止，緊接著傳來(lái)一連串的咳嗽聲。只見(jiàn)那個(gè)打扮成女人的男人，頭冒大汗，浮腫的臉漲得更加蒼白，顯然喊口號(hào)使他已精疲力竭。恰巧，縣政府評(píng)比團(tuán)敲鑼打鼓的過(guò)來(lái)了。人們更加瘋狂。一個(gè)個(gè)像垂危的病人注射了興奮劑，跳著，蹦著，飛跑著。他們忘卻了饑餓，忘卻了疲勞。虛弱佯裝強(qiáng)壯，患病佯裝健康，年邁佯裝年輕。一個(gè)個(gè)汗流浹背，氣喘吁吁。在評(píng)比團(tuán)的嚴(yán)密監(jiān)督下，他們駢首相爭(zhēng)，唯恐或后。我被這波瀾壯闊規(guī)模宏大的場(chǎng)景驚呆了，仿佛在看一幕扣人心懸的鬧劇。此時(shí)，從評(píng)比團(tuán)里走出一位干部模樣的人。他面容憂傷，和藹可親，來(lái)到我們面前：“大叔，你受苦了”。接著又轉(zhuǎn)向我：“小兄弟，你來(lái)干啥?”這時(shí)我父子倆才認(rèn)出他是我近門的一個(gè)哥哥——蔡永先。時(shí)任薛湖區(qū)委副書(shū)記。這次隨評(píng)比團(tuán)檢查工作，沒(méi)想我們?cè)谶@兒見(jiàn)面了。永先哥的一句輕輕的問(wèn)候，不禁使我父親又落下淚來(lái)。

　　永先哥眼睛緊緊盯著那個(gè)小籃子，許久沒(méi)有說(shuō)出一句話。他的眼睛濕潤(rùn)了。我清楚地看到他一臉的無(wú)奈。在那個(gè)近乎瘋狂的年代，多少敢講真話的干部，因?yàn)閳?jiān)持真理而被停職。此時(shí)，他能說(shuō)什么呢?永先哥離開(kāi)我們的時(shí)候，只說(shuō)了一句話：“大叔，保重吧。”

　　這時(shí)，我也離開(kāi)父親，說(shuō)：“大爺，過(guò)兩天我還來(lái)給你送饃。”

　　個(gè)人簡(jiǎn)介：蔡永昌，筆名寒星心語(yǔ)，男，1953年生，河南省永城市人，1972年高中畢業(yè)。商海泛舟，歷經(jīng)坎坷。業(yè)余時(shí)間筆耕不輟，撰寫(xiě)文學(xué)作品40余萬(wàn)字，先后在江山文學(xué)、湘韻文學(xué)、文化商丘等發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文60余篇。