櫥柜里的那件白襯衫，早已經(jīng)開始泛黃了，卻一直舍不得丟掉，寶貝一般地珍藏。安靜時(shí)掐指細(xì)數(shù)，才發(fā)現(xiàn)它竟悄然伴我十余載春秋。

　　那時(shí)我還在念小學(xué)。在少不更事的年段里，一年之中有兩個(gè)日子是特別期待的——年初的春節(jié)和年中的兒童節(jié)，因?yàn)檫@兩個(gè)節(jié)日中都是有新衣服穿的。過年就更不待言，甚至能拿到難得的“壓歲錢”。

　　二十世紀(jì)九十年代初的西南鄉(xiāng)村，生活并不富足。正當(dāng)壯年的父親在勤扒苦做、養(yǎng)家糊口的同時(shí)，火暴的脾氣也與日俱增。隔三差五，家中必然爭(zhēng)吵得烏煙瘴氣、難解難分，常常是需要鄰里的勸阻方才告休。文弱的母親只得以淚洗面，那段生活是灰色的。

　　記得那年的夏日，也就是我讀小學(xué)四年級(jí)籌備過“六·一”節(jié)的時(shí)候，在一個(gè)慣常吵鬧后的午夜，不堪重負(fù)的母親偷偷喝下了劇毒的農(nóng)藥，等被我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，藥性早已發(fā)作，母親口吐白沫、慘狀嚇人。還好因存放過久，農(nóng)藥的毒性失掉不少，加之醫(yī)生行之有效的搶救和我撕心裂肺的哭喊，母親終于死里逃生，被緩緩搶救過來。但本就矮小的她更加弱不禁風(fēng)，整個(gè)人縮水似的迅速瘦下去。那個(gè)夏天我特別擔(dān)心，總害怕夏季狂烈的風(fēng)將母親樹葉一般地帶走。

　　“六·一”很快迫近，因?yàn)槌袚?dān)了班里的文娛演出，加之要上臺(tái)領(lǐng)取“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀，我必須得有一件嶄新的白襯衫。但家里此時(shí)的景況已不容許我再有這樣“奢侈”的想法，我偷偷地著急，偷偷地傷悲。我不愿意讓貧寒困苦的家再雪上加霜，同時(shí)又不希望錯(cuò)過演出和領(lǐng)獎(jiǎng)。

　　母親讀出我的焦急來，她愛憐地注視著自己病后更加乖巧的我，細(xì)細(xì)地問我兒童節(jié)的日子。往年的“六·一”節(jié)，母親必是要早早地為我準(zhǔn)備襯衫和鞋子的。但今年不行了，她甚至還不能下地走路。

　　就在我暗地里準(zhǔn)備向老師推掉演出任務(wù)并請(qǐng)假不參加兒童節(jié)的時(shí)候，一天放學(xué)回家，母親徑直叫我進(jìn)了她的臥室，她艱難地支起整個(gè)身體，抖抖索索地從床頭的箱子中抽出一個(gè)大大的塑料口袋來，然后鄭重其事地遞給我。

　　小心翼翼地打開，原來是一件爽新的白襯衫，甚至還能嗅出那原始的淡淡的清香味。我禁不住咯咯地笑出聲來。

　　在那個(gè)時(shí)候，白襯衫似乎成了我生活的全部顏色。我對(duì)它的渴望和珍視，是如此直接。

　　我順利地參加了學(xué)校的演出，還捧回兩張燙金的獎(jiǎng)狀。母親拖著帶病的身體，在姐姐的攙扶下，執(zhí)拗地來到學(xué)校操場(chǎng)，萬分“艱難”地觀看我的演出。那時(shí)她恰好能下床行進(jìn)，咳個(gè)不停。

　　演出一結(jié)束，我就手捧獎(jiǎng)狀直奔母親。即便要承受眾多難言的病痛，她依然笑靨如花。母親跟姐姐一起站到操場(chǎng)上柳樹下的角落里，默默地給我慰藉，暢快地分享我的勝利。

　　回家后，母親就劇烈地咳嗽起來，臉色慘白、直冒虛汗。姐姐偷偷告訴我——原來那令我“風(fēng)光”的白襯衫，是母親悄悄省下兩天的藥錢換來的。她瞞著全家人的視線，讓姐姐買回襯衫來，卻將一天要吃的藥分成了兩半，我們所有人都被母親的“聰明”輕易騙過了。

　　整整過了大半年，母親受傷的身體才慢慢復(fù)原。但卻從此埋下諸多病根，頭疾和胃病一起找上門來，時(shí)不時(shí)地折磨得她寢食難安。

　　農(nóng)家生活的貧苦，使我過早地懂事，懷揣著父母的期望而從不敢懈怠。之后上中學(xué)、大學(xué)，畢業(yè)后留在城里。

　　時(shí)光飛梭，歲月推移。家中的生活早已有了起色，年過半百的父母雖仍避不了拌嘴爭(zhēng)吵，但已然沒有了火藥味。參加工作后第一年的春節(jié)，我用自己攢下的工資為父母各自購置了一套嶄新的衣物，母親的衣服尤為喜慶，是大紅顏色的羽絨服。當(dāng)我從行李箱中掏出衣服遞給母親時(shí)，她一邊埋怨我浪費(fèi)，一邊忙不迭地已在鏡前試穿起來，我分明讀出她眼中的幸福，一如當(dāng)年手捧白襯衫的我。

　　那件來之不易、分量極重的白襯衫，一直伴我到小學(xué)畢業(yè)。因?yàn)楹髞砩现袑W(xué)后個(gè)子增高，短出一大截，才不得不收起來，但我卻始終舍不得扔掉，更是好幾次勸阻了母親要拿去送人的好意。每年的夏日，我都拿它出來漿洗干凈，然后疊好放到衣櫥中。

　　雖只是一件慣常普通的舊襯衫，但在記憶的最深處，它儼然成了一處最赫然奪目的記號(hào)，記載著那沉甸甸的、揮之不去的歲月，更記載著母親即使在那樣憂傷的時(shí)候仍然拼盡全力擠壓出來的濃烈而執(zhí)重的萬般疼愛，于是總在倦怠的時(shí)刻給我莫大的溫暖和力量。

　　謝子清，男，80后。曾以筆名耕夫、紫青、半緣君、知卿等在《芳草》《格言》《雨花》《雜文選刊》《文藝報(bào)》《重慶日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表文章500余篇，獲各級(jí)征文獎(jiǎng)勵(lì)30多項(xiàng)，系中國自由撰稿人協(xié)會(huì)會(huì)員。