我并非出自書(shū)香世家，但在我的書(shū)柜里卻藏有一本能讓我家蓬蓽生輝的書(shū)。它是一本線(xiàn)裝的《牡丹亭》，青藍(lán)底色的封面，泛黃的紙頁(yè)上斑駁著豎排的繁體漢字。那是十年前爸爸送我的。

　　在我印象中，爸爸是一個(gè)淡泊的人，淡泊得沒(méi)有顏色、找不出線(xiàn)條。很長(zhǎng)一段時(shí)間里我未曾給他找到一個(gè)確切的定義，直到有一天我在安妮寶貝的書(shū)上看到了一段話(huà)，她這樣描述自己的爸爸——

　　“這個(gè)唯一關(guān)心著我，不放棄我的男人。這個(gè)給予我骨血的男人。這個(gè)在我發(fā)燒的時(shí)候，深夜抱我去醫(yī)院的男人。這個(gè)牽著我的手送我去上學(xué)的男人。這個(gè)被我放逐在故鄉(xiāng)一走千里的男人。這個(gè)辛勞孤苦的男人。這個(gè)我未曾給予任何報(bào)答和安慰的男人……”

　　這個(gè)在我十一歲時(shí)，送我一本線(xiàn)裝《牡丹亭》的男人。

　　從爸爸的手中接過(guò)《牡丹亭》的那天，我的心里是驚喜的。那時(shí)的我剛剛念完小學(xué)，雖然還未涉世，但憑知覺(jué)我能嗅得出這本書(shū)里所散發(fā)出的迷人氣息。十年之后，當(dāng)我再次回想這件在當(dāng)時(shí)令我歡喜雀躍的事，心里卻猛然間生出一絲憂(yōu)傷，這本書(shū)多么像一個(gè)隱喻的告別!

　　送我這本書(shū)之前，我還在童年。那時(shí)的爸爸在我眼中就是太陽(yáng)一般的存在。媽媽不肯買(mǎi)給我的毛絨小熊貓，卻被他在某個(gè)下午帶進(jìn)了家門(mén)。老師留的奧數(shù)題怎么也做不出來(lái)，熬至深夜的我急得直哭，辛苦工作了一天的他還是從床上爬起來(lái)，在燈下耐心地給我講兩個(gè)火車(chē)在山洞里相遇的問(wèn)題。

　　而過(guò)了童年，我不再爬上他的肩頭要他背要他抱，也不再像以前那樣肆無(wú)忌憚地對(duì)他撒嬌、索要。那本《牡丹亭》里的唱詞抄了一遍又一遍，也從未對(duì)他提起一個(gè)字。他越來(lái)越不知道我想要什么，然后只能給我錢(qián)了。

　　讀高中的時(shí)候，我瘋狂地迷上了看書(shū)。那時(shí)學(xué)校還沒(méi)有圖書(shū)館，想要看的書(shū)，只能自己買(mǎi)，于是每個(gè)月一半的生活費(fèi)我都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了?？吹轿屹I(mǎi)回來(lái)的書(shū)，媽媽有些生氣，她覺(jué)得我把時(shí)間都浪費(fèi)在看閑書(shū)上，沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，所以數(shù)學(xué)才那么爛。而爸爸什么都沒(méi)說(shuō)，卻從此每個(gè)月多給我一些錢(qián)，讓我好好吃飯。我高興極了，然后書(shū)也買(mǎi)得越來(lái)越多了，多得不敢拿回家，只能堆在宿舍里。

　　高中畢業(yè)離校那天，他來(lái)學(xué)校幫我搬行李。看到床鋪上堆積得讓我束手無(wú)策的書(shū)，他平靜地出乎我的意料。麻利地把書(shū)整理好、裝進(jìn)箱子，然后扛下樓去。來(lái)來(lái)回回、上上下下，汗水從他的發(fā)際流到了眉梢、又從眉梢滾到了臉腮，衣服濕嗒嗒地緊緊貼在他的身上，那是我第一次因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)而生出了愧疚。

　　不久之后，家里多出了兩個(gè)書(shū)柜，也是他買(mǎi)來(lái)的。我歡喜地像小時(shí)候看到他偷偷買(mǎi)回來(lái)的毛絨小熊貓一樣，只不過(guò)我沒(méi)有像小時(shí)候那樣上前抱他，而是一個(gè)人跑進(jìn)書(shū)房里，像個(gè)土財(cái)主藏銀子似的，把放在箱子里的書(shū)一一拿出，再小心翼翼地?cái)[在書(shū)柜上。

　　填志愿的時(shí)候，他讓我填離家不遠(yuǎn)的一所學(xué)校，年少輕狂的我執(zhí)意想要去外省。末了，他只淡淡地說(shuō)一句：“你要是去那么遠(yuǎn)，那滿(mǎn)滿(mǎn)兩柜的書(shū)怎么辦?”

　　如今，我身在重慶，離家千里。那些書(shū)只能在寒暑假的時(shí)候去翻一翻、看一看。每年五六月的梅雨時(shí)節(jié)，當(dāng)媽媽趁著難得的晴天把家里的厚衣物、棉被拿出來(lái)曝曬的時(shí)候，他會(huì)拿出干凈的涼席鋪在陽(yáng)臺(tái)上，再把我的書(shū)從書(shū)柜里搬出來(lái)，擺在涼席上曬著太陽(yáng)，防止書(shū)受潮，當(dāng)然這些都是媽媽跟我說(shuō)的。他從來(lái)都是這樣，從不說(shuō)有多么愛(ài)我，卻總是在我的身后默默地做一些讓我歡喜得幾近憂(yōu)傷的事。

　　我不知道為什么在我十一歲的時(shí)候，他會(huì)送我一本如此珍貴的《牡丹亭》;也不知道為什么他會(huì)把我的書(shū)如此妥善安放、細(xì)心保存。他渾然不知，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴已經(jīng)凝結(jié)為一股有力的指引，成了他手中的一根線(xiàn)。當(dāng)我不著邊際的時(shí)候，他總能，也只有他，能循著手中的那根線(xiàn)，把我找回來(lái)。

　　所以，那個(gè)當(dāng)年被所有人放棄的孩子，現(xiàn)在也能安心地讀書(shū)、生活;那些無(wú)用的閑書(shū)，也在日后為這個(gè)孩子帶來(lái)了生活中最美妙的禮物。而這個(gè)最終給她滋養(yǎng)的人，卻成了這個(gè)孩子心中一輩子的虧欠。

　　寸草心，怎報(bào)得春光一二……

　　未曾離家時(shí)，我和他都是沉默寡言的人，哪怕相對(duì)而坐也咸有言語(yǔ)。而現(xiàn)在，我和他之間那道隱形在心里的墻正在慢慢消散。有一天他給我打電話(huà)，通話(huà)時(shí)間持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。他說(shuō)著他的工作、和媽媽之間的瑣事，我莫名地感覺(jué)到：這個(gè)一向隱忍的男人也會(huì)孤獨(dú)，而且還在慢慢老去。他需要有人傾訴，就像我小時(shí)候總有對(duì)他說(shuō)不完的話(huà)一樣，而他此刻選擇了我。

　　終于，我能開(kāi)始為他做點(diǎn)什么了……

　　楊苗苗，女，1993年8月生。重慶市永川區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶市永川區(qū)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)就讀于重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院廣播電視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)。曾在校內(nèi)外報(bào)刊、期刊發(fā)表文章二十余篇，獲得國(guó)家級(jí)、省市級(jí)等獎(jiǎng)項(xiàng)十余項(xiàng)。