我們家的酒鬼應(yīng)該是大舅。高中畢業(yè)后，我在川南老家小鎮(zhèn)酒坊賣過(guò)燒酒。那時(shí)大舅在區(qū)公所當(dāng)會(huì)計(jì)，頻繁到酒坊買酒，享受最多計(jì)劃外買酒實(shí)惠。

　　大舅雖在政府上班，居家就在鄉(xiāng)場(chǎng)上。舅娘是農(nóng)村戶口，在生產(chǎn)隊(duì)掙工分。大舅工作事物少，收入也不錯(cuò)，雖有三個(gè)子女，日子比我們家輕松。那時(shí)政府不興刷卡考勤，盡責(zé)本職就好。多時(shí)在家?guī)椭四锎蚶碜粤舻兀N收莊稼、喂養(yǎng)牲畜，或捯飭家務(wù)。做得一手好飯菜，家中一應(yīng)紅白喜事壽宴什么的，都是拿得出手的廚子。整個(gè)七、八桌的“九斗碗”宴席，家人當(dāng)當(dāng)下手就行，無(wú)需格外幫工。

　　一個(gè)人的味覺(jué)記憶，可能因?yàn)橛涗浌ぞ叩娜毕?，感官被頻繁使用，就比任何記憶可靠。我一直抵制轉(zhuǎn)基因食品，認(rèn)為它完全剝奪了嘴巴的權(quán)利。我對(duì)鹵水豆花根深蒂固的美食記憶，就源自大舅。

　　我的老家在沱江岸邊，一個(gè)叫富順的地方，歷史上因出產(chǎn)井鹽興盛過(guò)。我一直堅(jiān)持認(rèn)為，富順的鹵水豆花，是川南第一美食。這種地位，在我的個(gè)人美食經(jīng)驗(yàn)里，堅(jiān)如磐石。大舅做這道家常菜肴，沒(méi)有諺語(yǔ)中說(shuō)的“殺牛都等得，推豆花等不得”那樣費(fèi)時(shí)麻煩。動(dòng)作一向麻利，豆花做得既快又好。平時(shí)在街上見(jiàn)到大舅，只要說(shuō)一聲想吃豆花，兩個(gè)小時(shí)以后就能吃到。豆花豆腐全世界都能做，做不地道的是蘸水。富順豆花的美食地位和絕妙之處也在于此。用糍粑辣椒和數(shù)十種香型中藥配制的豆花蘸水，隨便你用什么高科技，離開(kāi)沱江那個(gè)水土，你就仿造不出來(lái)，造出來(lái)也沒(méi)有和味覺(jué)記憶同根同桌的滋味。

　　只知道大舅酗酒，不會(huì)劃拳也不會(huì)猜數(shù)，也跟很多酒鬼不一樣，喜歡呼朋喚友地群集。一個(gè)戀家的男人，習(xí)慣獨(dú)飲。也見(jiàn)過(guò)醉酒后，舅娘把他泡在裝滿豆花窖水的大木盆里解酒，死豬一樣人事不醒。關(guān)于大舅對(duì)酒的極度依賴和酗酒的細(xì)節(jié)，還是在老人家過(guò)世數(shù)年后，從表姐表弟那里聽(tīng)到。真是我們家嗜酒如命的奇葩。大舅除了睡覺(jué)或醉了酒，其余的時(shí)間幾乎都在喝酒。我去過(guò)大舅區(qū)公所的辦公室，也見(jiàn)過(guò)桌子上那個(gè)陶瓷茶杯，與平常別人用來(lái)泡茶的杯子無(wú)別。問(wèn)題是，大舅泡的不是茶，裝著酒，不時(shí)端起來(lái)喝一口，像喝茶一樣。到了下班的時(shí)候，基本上已經(jīng)喝高了?；丶也皇亲眭铬傅模褪堑乖诖采虾艉舸笏?。家人為控制大舅喝酒，用了很多方法。比如身上不給他留錢，家里能用于裝酒的瓶瓶罐罐，一個(gè)不留地扔掉。其實(shí)，這對(duì)于一個(gè)視酒如命的酒鬼沒(méi)用。大舅要做一家人的飯食，手里也總有錢的時(shí)候。有錢就有酒，沒(méi)有錢可以賒。據(jù)說(shuō)，大舅為了藏酒，用盡了家里家外任何隱秘的地方，包括菜地、米缸、笆簍、豬圈、柴草堆、沼澤池、瓦格間……無(wú)所不用其極。乘家人不備喝。上午喝下午喝晚上喝半夜喝。醉了就睡，不打人也不罵人。到了晚年，干脆直接在商店賣酒處，就著酒提或借用店家陶碗，半斤一斤的，一口氣喝下肚。喝下去，舒服了。大舅過(guò)世前幾年，家人對(duì)其采取了強(qiáng)制措施，可能就跟看管犯人差不多，依然沒(méi)用。明明見(jiàn)他還在柴房做飯，轉(zhuǎn)眼功夫，就滿嘴酒氣了，或者直接就聽(tīng)見(jiàn)床上傳出雷動(dòng)的鼾聲……

　　大舅雖嗜酒如命，但心地善良，為人正派。一生酗酒，一生孤獨(dú)。從未因?yàn)樾锞婆c同事上級(jí)，或鄉(xiāng)鄰親友有過(guò)什么過(guò)節(jié)和糾紛，也沒(méi)有因賒欠酒錢給家人任何難堪。一個(gè)安分守己的酒鬼，究竟有什么深仇大恨，非得跟身體過(guò)不去，堅(jiān)持與燒酒廝磨終生。日常生活中，我們最容易忽略的，不是媒介的流言蜚語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)的喜怒哀樂(lè)，而是身邊最親的親人。大舅酗酒的根源，就一直被家人忽略。

　　最后見(jiàn)到大舅是在涪陵。那一年大舅來(lái)看我，順便帶他到重慶看病?？戳硕鄠€(gè)?？疲槌鼍凭?，其他沒(méi)什么毛病。感覺(jué)不對(duì)，換了家醫(yī)院，結(jié)果無(wú)異。還是不放心，我要大舅去看神經(jīng)科。大舅一下子憤怒起來(lái)。“我又沒(méi)得神經(jīng)病，看啥子神經(jīng)科哦。”大舅顯然把神經(jīng)和精神病混淆了。我再三解釋，大舅不聽(tīng)，堅(jiān)決不看神經(jīng)科。見(jiàn)大舅因誤解，對(duì)看神經(jīng)科如此憤怒和抵制，也就沒(méi)敢堅(jiān)持。但我要求看神經(jīng)科的提議，一定深深傷害了大舅的尊嚴(yán)。當(dāng)即表示不看醫(yī)生了。執(zhí)意要回去，任何人都勸不住，執(zhí)拗得像一個(gè)頑劣小氣的孩子。你就突然的心疼，雖明白堅(jiān)持才是對(duì)的，還是錯(cuò)誤地選擇了放棄，不想逆了長(zhǎng)輩心意。打算陪大舅去武隆仙女山逛逛的計(jì)劃，也只好取消了。

　　人是多么奇怪的動(dòng)物，在親人面前，那個(gè)叫理智的老人，總是被無(wú)緣無(wú)故地當(dāng)作土匪給踢開(kāi)了。明知酒已是大舅的宿敵，在涪陵的日子，還是好酒好肉的侍候著。生怕老人不開(kāi)心，忤逆了晚輩孝道，還天天陪他吃酒。在稀缺的親情面前，我放棄了必要的堅(jiān)持，聽(tīng)任情感無(wú)序泛濫。那時(shí)母親和父親先后走了，世間親人越來(lái)越少，經(jīng)驗(yàn)告訴我，親情對(duì)人生的恩澤和支撐，比一切都堅(jiān)實(shí)可靠，對(duì)剩余的親人就格外偏袒珍惜。這種貌似溫慈的孝順，實(shí)為自私偏狹的暗箭，遇難者必是自己的親人。

　　大舅走的前夜，臉色陰沉，幾乎就不和我說(shuō)話。沉默是因?yàn)檎f(shuō)了最多的話，這個(gè)我懂。這個(gè)固執(zhí)的老人，想必一直沉陷在神經(jīng)疾患等同于瘋子的誤會(huì)中。他堅(jiān)持著自己的經(jīng)驗(yàn)和想法，頑石樣油鹽不進(jìn)。人老了大概都這樣，抵制新事物，疑慮重重，懷疑一切，只相信個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里剩下的相信。晚間陪他喝了酒，臉色才稍稍轉(zhuǎn)晴。原本想讓大舅教我做豆花蘸水的，一句話就給堵死了。“我自己都不做了，你舅娘要干，都到館子里去端。”我知道，一個(gè)老人的自尊如同薄冰，特別小心翼翼，但還是把大舅傷了。安排大舅睡下，給老人整理衣物時(shí)，忍不住把存放了多年的兩瓶五糧液，裝進(jìn)了竹編背篼，再一次放縱了所謂的孝順。那個(gè)背篼，同樣給我溫暖和凄涼兩種感受，屬于大舅隨身攜帶的行李，即便在當(dāng)年的川南老家，也很少有人使用了。

　　烏江碼頭。大舅穿著整潔的灰色長(zhǎng)褲，藍(lán)色中山裝，衣領(lǐng)上的風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。頭發(fā)花白，身體略顯佝僂。背上那個(gè)編制精細(xì)的背篼，出現(xiàn)在躉船上，似乎比白鶴梁的石頭還古老，引來(lái)眾多驚訝的目光。于我暖濕，又很悲哀。也是我懷舊時(shí)間里，難以阻斷的憂傷源泉。過(guò)去時(shí)代的竹編背簍，出現(xiàn)在的我的道路，就是一個(gè)暖濕的故鄉(xiāng)啊。

　　那是大舅在世間，留給我的最后形象。一年后，這個(gè)出現(xiàn)在江邊的背篼老人，因酒精中毒，醉離塵世。

　　其實(shí)，把大舅送上船后，我聞到了酒氣。估計(jì)大舅發(fā)現(xiàn)了背篼里的酒，早上起來(lái)就喝過(guò)了。我什么都沒(méi)說(shuō)。不敢說(shuō)。不敢在告別的時(shí)候，向已然脆薄如紙的尊嚴(yán)，于事無(wú)補(bǔ)的亮出彎刀。大舅望著我，戚然一笑。眼睛里有羞愧，像孩子做了錯(cuò)事一樣。見(jiàn)著就想哭。滿心哽咽，哪里還忍心說(shuō)什么呢。

　　如果……生死沒(méi)有如果，死亡就是絕對(duì)。