幺娘在家中排行老大，嫁給我爸卻稱呼幺娘，我就這么一直喊著。娘在時(shí)，總是“哎哎”地應(yīng)答，而如今卻怎么也不理我了。

　　幺娘從小就聰慧，只是沒(méi)念過(guò)書。一九三二年，幺娘從兵荒馬亂中走來(lái)，日子自然過(guò)得清苦難耐。外公挑煤炭上成都貼補(bǔ)家用，外婆一雙小腳蹣跚老屋，而排行老大的幺娘，自然就要擔(dān)當(dāng)重任，站上板凳炒菜，挎上背兜拾柴，帶大小弟又帶小妹，日子就在酸楚的縫隙中悄然滑過(guò)。幺娘未滿二十歲就嫁給了我爸，而爸在鋼廠下井，兩地分居，一年頂多能回家一次，這就注定了幺娘的日子不怎么滋潤(rùn)。但幺娘卻異常樂(lè)觀，把家禽伺養(yǎng)得活蹦亂跳，把老屋打掃得異常光鮮，把幾娣妹拉扯長(zhǎng)大成人。更讓我佩服地是，身為婦女隊(duì)長(zhǎng)的幺娘，處處走在前面，事事親歷親為，修水庫(kù)、建河堤、春播秋收，不用喇叭，扯開嗓門兒直呼其名，讓方園十里人家贊嘆不已。身為黨員的幺娘，作風(fēng)頑強(qiáng)，身子硬朗，年年去鄉(xiāng)上開會(huì)，縣上開會(huì)，行走如風(fēng)，辦事干練。幺娘在三十二歲那年生下我，實(shí)屬高齡產(chǎn)婦。當(dāng)時(shí)她背著一大捆碗豆回家，頓感身體不適，火速跑進(jìn)屋子，燒水，備上剪刀等工具，然后自行接生，母子相安無(wú)事。

　　娃如風(fēng)長(zhǎng)，我與土地有了一段距離，也與幺娘有了一段距離，親近樹，親近水，也因此帶來(lái)許多麻煩，帶給母親許多擔(dān)憂。六歲那年，母親上山干活，我背著母親跑回家喝水，因開不了門，就扒在缸沿上，伸長(zhǎng)脖子去銜水，怎奈夠不著，于是努力伸長(zhǎng)脖子，水是喝著了，可我卻一頭栽進(jìn)水缸里，頓感頭腦昏脹，雙腳在空中亂登。這時(shí)幺娘回來(lái)了，趕緊把我從水缸中撈出，撿了一條性命。十二歲時(shí)，我和幺娘擔(dān)沼氣池中的糞水淋麥苗，池中浮蓋厚厚地糞渣，剛想清理卻不慎掉進(jìn)池子，嚇得幺娘哭如山響。幺娘快速伸出扁擔(dān)讓我攥住，咬著牙拼命往上拽，且邊拉邊鼓勁，千萬(wàn)別松手，你松手娘就沒(méi)法活了啊!就這樣僵持良久，幺娘豆大的汗珠直往下滾，我也不知道是淚水還是汗水。我只能緊緊抓住幺娘救命的扁擔(dān)，娘兒倆互相望著，相互鼓勵(lì)，兒舍不得娘，娘更舍不得兒啊!可正當(dāng)娘倆都不能堅(jiān)持時(shí)，一位撿柴禾的大嫂路過(guò)此地，我才艱難地回到地面，而母親癱坐在地上，終于長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。

　　十六那年，爸退休讓我頂替工作，爸與娘的距離越來(lái)越近，可我與娘的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)。臨別那天，娘拉著我的手說(shuō)，兒啊，從今往后就靠你自己了，好好工作，別讓娘擔(dān)憂啊!進(jìn)廠后，我?guī)缀趺恐芏纪霞遗?，六十華里，只用近四小時(shí)便跑到娘面前。娘就說(shuō)，工作要緊，別老想家里!就為此話，我便忘我工作，日子平淡卻睡覺安穩(wěn)。每次遇到困難，幺娘的話便回響耳邊，激勵(lì)我勇往直前，決不言敗。后來(lái)結(jié)婚生子，回去的時(shí)間漸趨稀少，以至于在幺娘七十大壽時(shí)，突見她滿頭銀發(fā)，腰也彎了，身材矮小了。以前是仰頭望娘，現(xiàn)在是低頭看娘。我不明白，娘奶我時(shí)距離是如此之近，兒成家立業(yè)后距離是如此之遠(yuǎn)?

　　聽三姐說(shuō)，幺娘發(fā)病的前天，她老人家還笑瞇瞇地說(shuō)，明天一早乘車到幺兒家去的，沒(méi)想早上就起不了床，至到病逝。這多少有些遺憾，不僅僅對(duì)幺娘。按老家的習(xí)慣，父母是要兒子養(yǎng)老送終的，只有女兒的招個(gè)女婿上門也屬正常?？晌覀兞访茫渲杏袃尚值?。大哥一家去了成都，我又在工廠成家。說(shuō)距離我最近，但交通最欠方便。春節(jié)時(shí)，大哥從成都回來(lái)走高速路到家了，我們一家還在路上。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，幺娘是很想同我們一起生活的，不是因?yàn)槲翼斕媪税值墓ぷ鳎P(guān)鍵是娘覺得我有幽默感，會(huì)心疼人。小時(shí)候，我望著娘如數(shù)家珍，羨慕娘啥都懂，而如今，娘望著我滔滔不絕，認(rèn)為兒子啥都明白，讓娘心里舒坦。每次娘遇到糾結(jié)的事兒，老人家就會(huì)找到我傾訴，這就是老來(lái)還小的道理。俗話說(shuō)，距離產(chǎn)生美，距離能增強(qiáng)活力。經(jīng)常在一起，難免會(huì)產(chǎn)生分岐，需要平和的心態(tài)溝通交流，需要寬廣的胸懷包容一切。兒子雖沒(méi)有多大出息，但兒子懂得了做人的道理，平凡而不平庸，簡(jiǎn)單而不簡(jiǎn)捷。

　　說(shuō)實(shí)話，我從兩間一廚搬到三間一廚，其目的就是為了將娘接到廠里長(zhǎng)住。當(dāng)時(shí)娘也興致勃勃上樓參觀，老人家一口氣爬上六樓，卻不氣喘吁吁，說(shuō)明老人家身體康健。沒(méi)想此事未成行，娘卻撒手而歸。唉，兵荒馬亂時(shí)，娘挺過(guò)來(lái)了，生活困難時(shí)，娘熬過(guò)來(lái)了，可生活剛好起來(lái)，娘卻悄無(wú)聲息地走了，一晃就走了整三年!

　　娘在世，娘兒倆的距離是如此之近，娘走了，娘兒倆的距離是如此遙遠(yuǎn)……